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1.
Corria branda a noite. 
Imerso em funda mágoa, 
fui assentar-me triste e só… 
Não, não foi no meu jardim 

que eu me assentei em tal estado, 
que não sou judeu como a lírica 
heroína do esfrangalhado Tomás 
Ribeiro (hoje, mais célebre pela 
rua do que pela justiça de Castela 
de Don Martinho d’Aguilar, poema 
que deu origem a tantas variantes 
obscenas, irreprodutíveis em 
jornal que se preze) nem o frio 
que faz convida a passar noites 
em jardins. Onde eu me sentei 
assim foi num maple que em cada 
casa assinala o lugar do pater 
familias e que não falta na minha. 
Associação de ideias levou-me a 
pensar num outro maple, mais 
ortopédico e mais coriáceo, que 
devo a alma caridosa e ficou a 
morar na Arrábida. Recentemente, 
homens possantes trouxeram-
no para Lisboa, na vã esperança 
que ele acabasse com dores de 
quem só deitado as não tinha. Não 
acabou e nem sequer lhe serviu 
de refrigério. Um dia destes, 
volta para a Arrábida, carregado 
de memórias que não tinha e 
nunca mais será nem o mesmo 
negro nem o mesmo couro, nem 
as mesmas costas comandadas. 
Mas voltemos ao meu maple e a 
histórias menos carregadas de 
luto.
Na tal branda noite e na tal funda 

mágoa, preparei-me para ver em 
DVD Youth without Youth, o último 
Coppola, que não tinha visto nas 
salas feitas para filmes se verem, 
espécie em vias de extinção.
Sabia que era uma história 

adaptada de um conto do 
romeno Mircea Eliade, cujos 
textos sagrados eu lera bastante 
em tempos de outrora e que 
recentemente me apareceu num 
diário lisboeta, cidade onde 
o escritor foi encarregado de 
negócios, ou coisa que o valha, nos 
anos 40, em tempos de Salazar e 
de Antonesco. Livro curioso e com 
uma perspectiva histórica bastante 
heterodoxa para os tempos que 
correm, mas atravessado por uma 
inquietude estremecente que 
não se recomenda às boas almas 
brechtianas.
Ainda vi Tim Roth, o 

protagonista, atingido por um raio 
que o partiu, ainda percebi que 
o homem ia sair do estado larvar 
em que se encontrava na cama 
do hospital e, por insondáveis 
desígnios, passar dos 80 aos 
40 anos, ou seja, à tal segunda 
juventude do título português.
Não sei se foi de mais para o meu 

estado anímico ou se se tratou de 
uma mera modorra. Adormeci 
pesadamente, com aqueles sonhos 
com música de fundo que são tão 
bons à força de serem leves (não 
há contradição, ao contrário do 
que julgam) e, quando acordei, o 
homem já não era um mas dois, 
transmitia às amadas a velhice de 
que escapara e, no Café Select, em 
Bucareste, contava a uns amigos 
de outrora a história do rei que 
sonhava com uma borboleta, que 
sonhava que era rei que sonhava 

com uma borboleta. Gostei dessa 
história, mas quando sonhamos 
que sonhamos estamos perto 
de acordar, como ensinaram 
os românticos alemães. O filme 
estava a chegar ao fim e o raio que 
o partira no início partia-o de vez 
no fim.
Não sou capaz de vos dizer se o 

filme é tão bom como o pintaram 
ou se Coppola meteu o dente em 
histórias que não são para ele. Um 
dia, menos sonolento e menos 
magoado, talvez seja capaz de vos 
dizer. Mas a história do conto de 
fadas, ao que parece de origem 
chinesa, do rei e da borboleta, 
trouxe-me à memória Cristina 
Campo, que descobri vai para três 
anos, conforme muito contei em 
Casas Encantadas desses tempos 
neste mesmo jornal.
Mais acordado, lembrei-me que 

o pacientíssimo e persistentíssimo 
Manuel Rosa me tinha acabado 
de pôr no sapatinho novo livro 
dela, acabadinho de sair, com o 
título Sob Um Falso Nome (Sotto 
Falso Nome, no italiano original) 
em soberba tradução de Armando 
Silva Carvalho. Agarrei-me a ele e o 
joão pestana enfiou-se num canto.

2.
“Escrevi pouco e agradar-
me-ia ter escrito menos”, 
disse Cristina Campo, 
pouco antes de morrer, 

em 1977, aos 54 anos. Nessa altura, 
tirando uns raros nautas (Montale, 
Quasimodo, Maria Zambrano, 
que já a tinham em devidíssima 
conta), pouca gente sabia quem 
era a misteriosíssima mulher que, 
nascida Vittoria Guerrini, adoptara 
esse pseudónimo.
Cristina para designar aquela 

que é “portadora de Cristo”. 
Campo em referência aos campos 
de concentração, “campos de dor 
criados pelos homens”, como ela 
própria esclareceu ou obscureceu. 
A paixão no sofrimento. 
Mas, quando a Itália e depois o 

mundo, nos anos 90, descobriu 
nela um dos maiores génios do 
século XX, descobriu-se com 
espanto que ela não escreveu tão 
pouco como dizia, acontecendo 
que muitos textos assinados com 
diversíssimos nomes eram afinal, 
todos, textos de Cristina Campo, 
sob os mais variados nomes ou 
pseudónimos.
A arca de Cristina Campo, 

nestes começos do século XXI, 
está a revelar-se tão vasta como 
a arca de Fernando Pessoa, à 
medida que se vão revelando 
também heterónimos quase tão 
numerosos como os do autor da 
Ode Marítima. Baptizada Vittoria, 
Maria Angelica, Marcella, Cristina, 
esses e outros nomes serviram 
para a autora se encobrir ou se 
revelar. Cristina foi o único nome 
feminino de que a autora se serviu 
ou, como diz Monica Farnetti no 
posfácio ao livro agora traduzido 
em português, “o único ‘pseudo-
andrógino’ entre tantos ‘pseudo-
andróginos’”. Benedetto viria de 
S. Bento, pedra fundamental da 
sua congregação predilecta: a 
Trapa. Giusto teria sido recolhido 

o seu mais constante companheiro 
dos últimos anos, esse que, 
nos idos de 60, parece que se 
correspondeu abundantemente 
com Agustina Bessa-Luís, criando, 
eventualmente, um outro elo 
de ligação, talvez a desvendar 
no futuro, entre a autora de Os
Imperdoáveis e a autora de Os
Incuráveis. Arcas destas não têm 
fundo ou têm o fundo dos grandes 
mistérios que é sempre fundo 
nenhum.

3.
Mas que livro é este afinal 
de que eu vos tenho 
estado a falar, desde a 
história do cadeirão preto 

à história do rei e da borboleta?
É um livro onde Cristina Campo 

ora aborda a liturgia cristã ora o 
Diário de Virginia Woolf; ora me 
revela uma tragédia de Simone 
Weil (Venice Preserv’d, de que eu 
jamais ouvira falar), ora compara 
sonhos dela com sonhos de 
Truman Capote, esse que soube 
que “à infância não se regressa, 
por certos caminhos, a não ser 
muito tarde”. É o livro que nos fala 
de Djuna Barnes, “uma misteriosa 
americana que teve como arauto 
T. S. Elliot”, e nos ensina que o 
incenso usado nas cerimónias 
cristãs desde o século IV é o 
perfume que opera “no reino do 
olfacto o mesmo exorcismo que o 
sino opera no reino do ouvido”.
Mas o meu texto favorito é 

um texto incompleto sobre A
gravidade e a graça em Ricardo 
II de Shakespeare. Recordando 
sempre Simone Weil (La Pesanteur 
et la Grâce) que dizia ser o Rei Lear
a única tragédia de Shakespeare 
completamente criada segundo o 
espírito do amor e por essa razão 
digna do teatro imóvel dos gregos, 
Cristina Campo pergunta-se se ela 
alguma vez teria lido com atenção 
devida o Ricardo II, que considera 
“a mais silenciosa de todas as obras 
de Shakespeare, a que melhor 
soube conter numa representação 
la pesanteur et la grâce”.
E diz Cristina Campo: “Não 

menos e talvez melhor que os 
próprios Sonetos, a queda de 
Ricardo II é testemunha da noche 
oscura de Shakespeare – dessa 
passagem forçada da existência 
humana pela violência moral, 
da qual, vivo ou morto, só pode 
resultar o homem novo. Pouco 
ou muitíssimo pouco se revela no 
início, naquela época, da trágica 
parábola sentimental dos Sonetos.
(…) Sabemos apenas, com certeza, 
que a violência se converteu em 
sofrimento, que o sofrimento 
floresceu divinamente em amor.”
As histórias de Cristina Campo, 

e de todos os seus heterónimos 
havidos e por haver, são a 
história dessa dupla conversão: 
a da violência em sofrimento e 
a do sofrimento em amor. Nesta 
crónica, se falei noutra coisa, foi 
só porque me distraí muito. Dos 
meus defeitos, talvez seja o maior. 
Sem me distrair, e sem vos distrair, 
volto e voltei a Cristina Campo, 
sob um falso nome ou sob um 
verdadeiro nome.

Tempo turvo: regresso a Cristina Campo

A Casa Encantada João Bénard da Costa

em Hofmannsthal, o autor que ela 
mais leu nos últimos anos de vida 
(“Entender a justiça de um texto 
muito antes de ter compreendido 
o significado, graças a esse puro 
timbre que existe só nos estilos 
nobres – o qual por sua vez nasce 
da justiça”); Puccio viria da novela 
bocacciana. Estes, e tantos outros 
nomes (Bernardus Trevisanus, 
Filippo Quaratesi, etc., etc.) 
serão heterónimos, no sentido 
pessoano, ou exprimem, como diz 
a mesma autora, “o programa de 
alguém que tanto empenho teve 
em eclipsar-se, ou pelo menos 
em dissimular-se, mais que em 
mostrar-se, e que surge sempre 
disfarçado, mesmo quando estava 
verdadeiramente presente, e cujo 
prazer em cifrar, ocultar, despistar 
foi de sinal contrário ao desvendar 
que este volume comporta”. 
Esse é o grande mistério que 

os textos de Cristina Campo 
continuam a pôr, permitindo 
que Monica Farnetti diga mesmo 
que “talvez seja de imaginar se 
não existe ainda mais matéria 
desconhecida que possa constituir 
outros livros: a verdade é que 
ninguém pode, por enquanto, e 
provavelmente nunca poderá, 
traçar com precisão os limites do 
corpus de Cristina Campo”. Sob 
um Falso Nome é talvez título que 
não se adapte aos textos agora 
reunidos neste volume. Mais do 
que heterónimos são criptónimos, 
enigmáticas máscaras, “poesia 
hieroglífica” de uma obra tão 
devedora do discípulo que Cristo 
mais amou, aquele “em cujo 
Evangelho é dito com todas as 
letras que o Mestre ‘nos chama 
pelo nome’”. Sempre seguindo 
a mesma comentadora, ainda é 
possível que alguns textos deste 
livro ímpar sejam escritos “a 
quatro mãos” com Elémire Zolla, 
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